«Суженые-ряженые». Как фальшивые «ветераны СВО» используют свой статус для мошенничества
Злоумышленники покупают награды, подделывают документы и выманивают деньги под предлогом помощи фронту
После начала войны в России появились мошенники, которые выдают себя за «участников СВО»: покупают форму и награды, подделывают документы и используют статус «ветерана», чтобы вызвать доверие. Одни знакомятся с женщинами и выманивают у них деньги, другие собирают пожертвования «на фронт», третьи пытаются получить выплаты от государства. Как «ряженые» доказывают свои боевые заслуги, почему им удаётся завоевать доверие жертв и можно ли купить награды на маркетплейсах — читайте в материале «Вёрстки».
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
«Мог бы сказать, что небо зелёное — и я бы поверила»
Илья появился в жизни Виктории после долгого молчания — они не общались полгода. Написал в телеграме, спросил, будет ли она его ругать. Виктория спросила, что все это значит. Илья ответил, что подписал контракт на «СВО».
Виктория Еремеева и Илья Кухтов были знакомы много лет. Одно время она встречалась с его другом. После тяжёлого расставания Илья её поддерживал — так они и сблизились. Виктория вспоминает, что Илья много рассказывал о себе: говорил, что родителей нет, с братом и сестрой он почти не общается.
— Мы доверительно друг к другу относились, дружили долгое время. Он проявлял очень много симпатии в мою сторону. Даже татуировку набил слева на груди с моей фотографией, — говорит она в разговоре с «Вёрсткой». При этом она уверяет, что не отвечала на знаки внимания со стороны Ильи: «Он мне не был симпатичен как мужчина. В какой-то момент это общение сошло на нет».
Новость о контракте потрясла Викторию.
— Я начала расспрашивать: как это произошло, почему? Он сказал: «У меня нет семьи, нет ребёнка — меня тут ничего не держит. Я решил, что подпишу контракт и буду трудиться во благо страны», — вспоминает она.
После этого их общение возобновилось. Иногда Илья пропадал на несколько дней — говорил, что ходит на боевые задания. Присылал фотографии, писал, пару раз звонил по видеосвязи — за спиной бетонная стена, на фоне — сослуживцы обсуждают броню и обмундирование.
— Я очень переживательный человек, — признается Виктория в разговоре с «Вёрсткой», — И он об этом, естественно, знал. Наше общение стало ближе. Я переживала и сама ему писала, узнавала, как он.
Илья не говорил Виктории, в каком подразделении служит: объяснял, что это «конфиденциальная информация». Виктория не сомневалась. Сейчас она разводит руками: «За годы дружбы он заслужил такое доверие, что мог бы сказать, что небо зелёное — и я бы поверила».
Так прошёл почти год. Илья был военным разведчиком: уходил на боевые задания, попадал в кольцо, выживал единственным из группы. В марте 2025 года Илья в очередной раз предупредил: завтра снова уйдет на задание. Прошли сутки.
— Мне с его аккаунта приходит сообщение: «Виктория, здравствуйте, я командир Ильи. Они ушли на задачу и не вернулись», — вспоминает Виктория. Она говорит, что командир писал, как проходят поиски Ильи — и несколько дней спустя подытожил: «По ходу 100%, всё. Был бы живой — уже вернулся бы».
Виктория поняла: нужно искать тело.
«Этим „СВО“ была я»
В июле 2026 года Виктория рассказала, чем окончилась ее история, в инстаграм-блоге. Неожиданно видео стало вирусным — и девушки стали делиться похожими историями об онлайн-отношениях с «участниками СВО».
Любовьi говорит в интервью «Вёрстке», что муж ее подруги решил заключить контракт в 2025 году. «Они расписались, он был весь долгах. Сказал — я пойду по контракту, долги свои закрою», — рассказывает она. Любовь говорит, что её подруга взяла кредит «200–300 тысяч на обмундирование» и дала эти деньги мужу.
По словам Любови, муж подруги пропал на два месяца — «говорил, что на задании, что связи нет». «Это Сибирь, город очень маленький, 40 тысяч населения. Как я помню, она случайно узнала — выяснилось, что он просто пьет по друзьям да в притонах и никуда не уезжал», — вспоминает Любовь. Она добавляет, что они после этого «прожили еще год и недавно развелись — он теперь опять угрожает уйти на сво»
— Она сильно плакала, когда узнала. Похудела, вообще лица не было, когда узнала, что он так ее обманул, — говорит Любовь.
В комментариях под видео Виктории женщины удивлялись, что их истории не уникальны:
— Может у нас был общий ? Ахахахах такая же хрень была!
— Была у меня ситуация — когда этим «СВО» была я. Я как залезла в его телефон, а там… так стелил своим девочкам — я читала, как книжку перед сном!
— Меня тоже один хотел нaипать, не вышло, месяц мариновал, но мы-то не из робкого десятка
Одна из девушек, оставивших похожий комментарий — Евгенияi. «Вёрстке» она говорит, что в 2022 году её партнер «решил так выйти из отношений — соврал, что уезжает в зону СВО по повестке». По ее словам, мама этого парня тоже думала, что ее сын «в вч города Омска проходит подготовку».
— Знакомая работает в военкомате и с ее помощью мы узнали все, когда появились сомнения, — рассказывает Евгения, — До сих пор не понимаю, для чего было придумывать такое сложное вранье, да и особо интереса разбирать нет уже.
Раненая нога и помощница для престарелой матери: как мошенники изображают «ветеранов СВО» в интернете
«Вёрстка» изучила сайты судов и нашла дела, в которых злоумышленники выдавали себя за участников «СВО». Часто эти уголовные дела были связаны с мошенничеством. В некоторых случаях мужчины притворялись ветеранами «СВО», чтобы усыпить внимание жертв.
Например, в июне 2024 года житель Пензы Фарид Пачковский нашёл на «Авито» объявление женщины, которая искала работу. Пачковский представился ей военнослужащим и ветераном СВО по имени Вадим. Он сказал, что ищет помощницу для своей пожилой матери — якобы ей нужно помогать ходить в магазины и аптеки.
Чтобы сделать легенду убедительнее, Пачковский дал женщине номер телефона своей «матери» и попросил с ней созвониться. Когда потерпевшая позвонила, трубку снова взял сам Пачковский: с помощью приложения для изменения голоса он изобразил пожилую женщину и подтвердил историю о сыне-военнослужащем.
Затем Пачковский вновь связался с женщиной уже от имени «Вадима» и попросил купить для матери продукты на 25 тысяч рублей. Он заявил, что уже перевёл эту сумму на её счёт — и прислал поддельное СМС, которое изображало зачисление денег на счет. После этого он убедил женщину перевести 24 тысячи рублей на свой счёт.
После этого она поняла, что ее обманули — и обратилась в полицию. В суде потерпевшая говорила, что была уверена, что она помогает ветерану СВО.
Пачковский полностью признал вину, раскаялся, написал явку с повинной и возместил потерпевшей всю сумму. Кроме того, он выплатил ей 10 тысяч рублей компенсации морального вреда и принёс извинения. Женщина после этого заявила, что претензий к нему не имеет. В феврале 2026 года суд прекратил уголовное дело за примирением сторон.
В других случаях фальшивые участники «СВО» убеждали жертв, что находятся в зоне боевых действий, а потом требовали денег на «спасение жизни».
Например, в июле 2025 года 32-летний Артём Гатыцкий из станицы Воронежской в Краснодарском крае познакомился онлайн с Эльвирой Парамохиной. Он рассказал ей, что является участником СВО, проходит лечение в госпитале и якобы имеет на банковском счёте крупную выплату за участие в войне, но временно не может получить к ней доступ. Как установил суд, эту историю Артём полностью выдумал.
Поверив Гатыцкому, Парамохина передала ему 130 тысяч рублей. Мужчина обещал вернуть деньги, когда получит доступ к своим средствам, однако в действительности никакой заблокированной выплаты за участие в «СВО» у него не было.
По статье о мошенничестве Гатыцкого приговорили к принудительным работам на 3 года с удержанием в доход государства 10 % заработка.
Другой фальшивый участник войны — 21-летний Иван Молчанов из Чувашии — дважды выдавал себя за раненого участника «СВО» и выманивал деньги у женщин. Он знакомился в интернете, представлялся военным и просил деньги на лекарства и продукты. Чтобы сделать легенду убедительнее, он использовал найденные в интернете фотографии и видео.
В первом случае Молчанов познакомился с женщиной в Telegram в сентябре 2025 года. После перевода «на лекарства» он продолжил придумывать новые поводы: потребовал оплатить комиссию за возврат долга, а затем начал переписываться с женщиной от имени «медсестры» и «главврача». От их имени он сообщил, что «Иван» попал в реанимацию и ему требуется помощь. Всего к этому моменту Молчанов получил от неё 20,5 тысячи рублей.
Во втором эпизоде схема была почти такой же: Молчанов представился другой женщине участником СВО, сообщил, что лежит в госпитале после ранения, и прислал найденное в интернете видео человека с раненой ногой. После первого перевода он дал женщине номер якобы своего командира Дмитрия. Уже от имени «командира» Молчанов сообщил, что попал в реанимацию и ему срочно требуется переливание крови, а для подтверждения истории отправил найденную в интернете фотографию удостоверения. Женщина после этого ещё дважды перевела деньги.
Первая пострадавшая поняла, что ее обманывают, когда Молчанов отправил ей фотографию берега Волги возле причала, скачанную из интернета — это должно было доказать, что друг Молчанова уже приехал в город, чтобы отдать все деньги. Однако перед этим жертва должна была отправить еще 2 тысячи рублей — она заподозрила обман и переводить деньги отказалась.
Из документов на сайте суда неясно, кто именно из двух жертв подал заявление в полицию. В итоге по этим двум эпизодам суд приговорил Молчанова к 4 месяцам колонии-поселения по делам о мошенничестве. В качестве смягчающего обстоятельства суд учел его признание вины, возмещение нанесенного ущерба — и беременность жены.
«Где-где — в тюрьме!»
До пропажи Ильи Виктория Еремеева не догадывалась, что мужчина может говорить ей неправду о службе. После разговора с «командиром» мужчины весной 2025 года она проконсультировалась с военными адвокатами и поняла, что не может запросить информацию о пропавшем у Минобороны — она не приходится Илье родственником.
— Его «командир» рассказывал, что если с Ильей что-то случилось, мне «гробовые» денежки передадут — так как у него никого нет, он меня вписал в документы при заключении контракта, якобы, — вспоминает она. Девушка говорит, что не поверила — «это просто смешно».
Чтобы получить возможность найти и захоронить тело, Виктория начала искать родственников Ильи — и вспомнила, что тот говорил о бывшей жене. Она говорит, что «начала её искать через соцсети, чтобы получить какую-то информацию», и нашла её по лайкам в «Одноклассниках» на старой странице мужчины:
— Я ей написала: «Здравствуйте. Насколько я знаю, что вы являетесь бывшей женой Ильи. Вы, наверное, в курсе, что Илья пропал». А она мне: «В смысле, блядь, он пропал? Куда он пропал? Я с ним полчаса назад по видеосвязи разговаривала».
Виктория говорит, что сначала подумала, что Илья вышел на связь с фронта, «добрался до базы и позвонил».
— Я спросила: «Скажите, пожалуйста, вы знаете, где он находится?». Она пишет: «Где-где — в тюрьме!». Я такая: «Ага, заебись. Кажется у меня есть очень увлекательная история для вас»
Женщины созвонились. Виктория говорит, что ей рассказали: Илья попал в тюрьму в 2023 году — за полгода до того, как написал ей о «заключении контракта». «Бывшая жена» оказалась нынешней женой — а даты «заданий» Ильи совпадали с длительными свиданиями, на которые она приезжала к мужу.
Когда жена рассказала Илье о том, что знает правду, тот бросил трубку и несколько дней не выходил на связь. Через несколько дней Илья ответил Виктории — но не стал объяснять, зачем лгал ей почти на протяжении года. Вместо этого он обвинил девушку в том, что она рассказала всё жене.
— Он даже не извинился, — вспоминает Виктория. — Мне только сказали: «Теперь из-за тебя я потеряю семью. Зачем ты всё отправила? Не общайся с ней, я тебя прошу».
— Я думаю, что вся схема делалась с расчетом на какую-то большую сумму — это долго готовилось, — рассуждает Виктория. — Мне потом писали девочки, которые сталкивались с подобным — ты вовремя соскочила и тебе очень повезло. Потому что схема на самом деле одна и та же — человек пропал, мы не можем вытащить, есть варианты, но надо заплатить.
Виктория уверена, что такие мошенники пришли на смену «звонкам из Сбербанка»: «Нужно придумывать что-то другое, а тут такая прекрасная история».
— Думаю, этим людям помимо финансовой выгоды нравится и эмоциональное состояние — ты рассказываешь, какой ты герой. Этим они тешат свое самолюбие.
«Подавайте мне незамужнюю даму!!! Я из СВО пришел, мне без очереди» — Владимир фон Манштейн
В сентябре 2024 года в одном из военных чатов в телеграме сталкиваются двое участников. Один из них ставит под сомнение боевые заслуги другого. Тот, что под ником bumblbeewithoutface («шмель без лица») пишет:
«Что ты разговорился? У меня есть телефон — я ротный. Фото скинуть контракта и жетона? Если вам выдают телефон раз в неделю, то у меня в роте другое»
Этот человек — на самом деле его зовут Виктор фон Манштейн — охотно делится подробностями службы. Он присылает фото жетона и контракта, рассказывает, что из первой роты «в живых только четверо — поиграли в стрелялки на компе», жалуется, что «боевые 4 месяца не приходят».
В другом чате он рассказывает подробнее, как заключил контракт «по дурости»: «Сидел, бухал коньяк который день. Наслушался шоу Соловьева и поперся в военкомат, подписал контракт и все теперь — дали роту, дали вторую. Лейтенант блин».
На фото видно дату заключения контракта — 10 сентября 2024. Несмотря на службу, Виктор фон-Манштейн очень активен в интернете. С декабря 2022 года по сентябрь 2025 он оставляет в публичных чатах почти 41 тысячу сообщений. Особенно активно он общается в чатах для военных, в том числе — в чатах знакомств для военных.
— Думаю, что тут есть ТА САМАЯ. Поэтому я тут”. В этом чате он рассказывает о тягостях жизни военного — «так устал рыть окопы, зарываться в землю, что ничего не охота. Просто помыться и спать, — пишет Манштейн. Когда девушка просит прислать селфи из окопа, он отвечает: «Я не кину селфи, я чумазый как черт и небритый. Воды нету».
Он убеждает всех, что он не «тыловая крыса» и искренне беспокоится о своих подопечных: «Я не могу заснуть какие сутки, сплю урывками. Я успеваю выполнить задание и проконтроллить балбесов».
— На меня за пару днеи уже четыре рапорта, что эти черти устают. Они приехали сюда деньги зарабатывать, а учиться воевать не хотят. Кто намутил сегодня бочку и сделал печку, чтобы носки посушить? Вова. Кто стырил соляры для генератора? Вова. Кто заставляет чистить оружие? Вова. Кто сегодня ночью отход прикрывал и получил два осколка? Вова. Кто не поехал в госпиталь и остался? Вова! Кто заставил вырыть яму для туалета, чтобы соблюдать гигиену и не срать в окопе? Вова.
Уже в октябре 2024 года — меньше, чем через месяц после подписания контракта — Манштейн пишет в одном из московских чатов: «Подавайте мне незамужнюю даму!!! Я как два дня из СВО пришел, мне без очереди». Позже он говорит о столичных девушках так: «А они и правда красивые… я год баб не видел кроме хохлушек на хуторе».
Последнее сообщение — неправда, как и многое другое из слов Манштейна. По массиву его сообщений видно, что в течение года до октября 2024 года он находился дома, в Подмосковье.
На самом деле, настоящая фамилия Владимира фон Манштейна — Сбитнев. Это не первый раз, когда он меняет фамилию — он также фигурирует в утечках под фамилией Сень. Вероятнее всего, на фронте он не был — все источники, знакомые с ним и опрошенные «Вёрсткой» рассказали, что тот «заключил контракт по пьяни», «отмазался через госпиталь» и не заезжал дальше Воронежа.
Владимир Сбитнев-фон-Манштейн не в первый раз выдавал себя за человека другой профессии. В 2018 году он принял участие в программе Первого канала «Давай поженимся». Он представлялся как пилот Аэрофлота и искал себе в жены девушку-бортпроводницу.
В середине программы ведущие раскрыли карты: назвали настоящую фамилию Владимира и сообщили о нескольких судимостях за кражи. По информации редакторов программы, Сбитнев-Манштейн не имел никакого отношения к Аэрофлоту и до программы был известен как брачный аферист. Выяснилось, что девушка, которую Владимир представил как сестру, впервые встретилась с ним в день записи. Манштейн тогда покинул запись программы, не дождавшись конца.
Лариса Гузеева не стала отвечать на запрос журналиста «Вёрстки» — прочитала сообщение и заблокировала его в телеграме. Вёрстка поговорила с другим очевидцем тех событий. Блогер и пикапер Сергей Осипов присутствовал в зале в момент записи — Владимир Манштейн был завсегдатаем его флуд-чата Осипова и годами писал туда тысячи сообщений, рассказывая о своей жизни.
Осипов говорит, что Манштейн часто придумывал себе биографии и легко менял их в зависимости от собеседника — мог представляться пилотом, программистом, сотрудником детективного агентства, участником «Русской общины». Осипов считает, что ему было важно производить впечатление и «набивать себе цену».
По словам Осипова, Манштейн действительно мог подписать контракт, но после этого избежал отправки на фронт. В чатах тот рассказывал, что его мать добивается расторжения контракта. Осипов склонен в это верить: по его словам, мать Манштейна — Татьяна Сбитнева — работала в администрации города Клин и могла «отмазать сына» через военный госпиталь.
В утечках Татьяна Сбитнева действительно указана как сотрудник администрации Клина — на 2024 год она была трудоустроена как «главный эксперт управления по вопросам ЖКХ». Она отказалась от комментария «Вёрстке». «Оставьте его и меня в покое! Не здравствуйте, запрещаю», — написала она.
— Он был на сборах в «Авангарде». Были фото оттуда. Потом тишина дней пять — и он оказался дома, в Андреевке. После этого он решил, что он ветеран, — говорит одна из участниц чата с Манштейном — Натальяi. Она добавляет, что в рассказы о службе на фронте не верил никто из тех, кто знал Манштейна.
При этом образ военного помогал Манштейну при знакомствах с женщинами. Осипов рассказывает, что Владимир общался с девушками в чатах, представлялся им ветераном войны, скидывал фотографии с мероприятий «Русской общины». По оценке Осипова, обманутых женщин было около десяти. С ним согласна и Наталья: «После побывки на СВО он клеил дам тем, что он ветеран и показывал жетон».
Манштейн сам рассказывал о своих любовных «подвигах» в чате Осипова. Иногда он выкладывал фото женщин, хвастаясь ими. Осипов вспоминает, что иногда участники чата находили женщин и предупреждали, что Манштейн может их обманывать. По его словам, в нескольких случаях после таких предупреждений женщины прекращали общение с Владимиром.
При этом минимум одна из них — Z‑публицистка Ирина Минкина — не поверила словам Осипова, и продолжала защищать Манштейна. Минкина отказалась от комментария «Вёрстке»: «Мне нечего сказать по данной теме. Всего хорошего».
В сентябре 2025 года Владимир Манштейн умер — источники, которые общались с его семьей, говорили, что из-за внутреннего кровотечения, начавшегося из-за злоупотребления алкоголем. В чате Осипова к этому отнеслись с сожалением. «Жаль что умер, а то так бы нас и развлекал дальше», — подытожила Наталья в интервью.
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
«За помощь фронту» — 600 рублей, «ветеран боевых действий» — 500 рублей
Днём 13 августа на одной из центральных улиц Воронежа появляется тент защитного цвета. Его украшают два флага — российский и имперский, с портретом Николая II и надписью «За святую триединую Русь. Царь грядет».
Под тентом прячутся от солнца несколько мужчин в камуфляже — один из них поет армейскую песню «Под шум и взрыв гранат». «В поддержку наших героев! Группа „Родина-мать“ проводит благотворительную акцию!», — сообщает надпись на тенте. Перед ней стоит ящик для пожертвований.
— Наша группа создана в Крыму, город Феодосия. Все, что собираем — уходит на Запорожское направление, — рассказывает журналисту «Вёрстки» бородатый парень в камуфляже. Он говорит, что ездит по разным городам три года и успокаивает, что в группе «есть настоящие участники СВО». «Я сам воевать не воевал, но я пел для этих пацанов — я военный музыкант», — добавляет он.
Когда журналист «Вёрстки» говорит о «ряженых», участник группы заявляет, что они «очень редко» сталкиваются с подозрениями со стороны людей: «У нас есть доказательства, всё есть». Правда, он не может дать ссылку на соцсети группы — «это новая группа, ей от силы месяц».
Виктор Манштейн выделялся на общем фоне — на российских улицах гораздо чаще встречаются куда менее заметные «ветераны войны». В разных регионах России появляются мужчины в камуфляже, которые собирают деньги на улицах под видом бывших участников войны — и «ветераны», которые просят пожертвования «на гуманитарку».
«Мы знаем их имена и фамилии, мы знаем их жизненные истории. Никто из них на СВО не воевал. Некоторые из них, чтобы жалость вызвать, говорят, что они воевали на СВО», — писал мэр Железногорска-Илимского в 2024 году о бездомных в его городе. В том же году в Краснодарском крае СК начал проверку после того, как в станице Марьянской неизвестные на машине с буквой «Z» собирали деньги якобы для отправки в зону СВО.
Есть и более необычные случаи — например, в марте 2026 года житель Воронежской области Алексей Аксенов пришел на приём к зампрокурора Воронежской области в форме подполковника ВВС РФ. На нем была медаль «Золотая Звезда», которую вручают Героям России. При этом Аксенов не был ни подполковником, ни героем — форму, погоны и муляж медали он купил на маркетплейсе.
В июне 2026 года мировой суд оштрафовал Аксенова на тысячу рублей по статье о незаконном ношении форменной одежды со знаками различия государственных военизированных организаций. Когда журналист «Вёрстки» уточнил, зачем тот пришел на прием к генпрокурору в форме и с фальшивой медалью, Аксенов заблокировал его в соцсетях.
О проблеме «ряженых свошников» активно говорят в том числе и в провластной среде. В марте 2026 года уполномоченный по правам человека Яна Лантратова говорила, что свободно продающиеся в интернете копии орденов и медалей используют для получения льгот. В мае этой проблеме посвятили отдельное заседание Общественной палаты. На нем говорили о лжеветеранах, которые собирают деньги, выступают в школах и используют незаслуженные награды, добиваясь снисхождения судов. В июне Никита Михалков призвал ввести для лжеветеранов уголовную ответственность.
Несмотря на все разговоры, копии наград продолжают продаваться в открытом доступе. По запросу «медали СВО» и «медали военные» «Вайлдберриз» предлагает более четырех тысяч карточек товаров.
«Вёрстка» изучила внутреннюю статистику маркетплейса, доступную продавцам. В категории «медали подарочные», согласно данным маркетплейса, представлено как минимум 15,8 тысяч карточек товаров, среди них «Копия Ордена Мужества c Удостоверением на колодке с лентой» и «Медаль „За содействие СВО“ (муляж)» — средний чек за три месяца составил 545 рублей. За последние три месяца в этой категории было продано товаров на 186,9 млн рублей, с 22 мая 2026 года покупатели сделали не менее 223 тысяч заказов. При этом в этой категории есть и гражданские товары, например, спортивные медали. Есть и сувенирные медали — «Лучшему папе», «Супер Муж», «Заслуженный алкоголик».
Медали продаются на «Вайлдберриз» с незаполненными удостоверениями и отсутствующими серийными номерами — в карточках они указаны, как «муляжи» и «копии». Однако производители этих «сувенирных медалей» — реальные поставщики наград для госорганов.
Например, ООО «Фабрика наград» с 2022 года заключило 67 госконтракта на общую сумму в 24,7 миллионов рублей — подрядчик производил партии медалей «День Победы» и памятных медалей «Участнику специальной военной операции» для администрации главы республики Тыва, медали «Сахалинская область — фронту» и «80 лет разгрома немецко-фашистских войск в Заполярье» для Мурманской области. При этом одновременно с этим «Фабрика наград» делает версии государственных наград, которые продает поштучно на «Вайлдберриз» — цена начинается от 477 рублей.
«Вёрстка» обратилась в компанию «Фабрика наград» как оптовый покупатель. Сотрудник компании Эльдар (i* имя изменено) рассказал, что медали поставляются «в полном комплекте: медаль, удостоверение, блистерный футляр». Скидки для оптовых покупателей начинаются от 100 штук — в таких партиях компания готова «медаль за сво отгружать».
«Она сама по себе дорогая — из низиляi, чернение, окраска. По другим медалям из латуни чуть дешевле сделаем», — объясняет сотрудник «Фабрики наград». Эльдар перечисляет цены на остальную продукцию: «За помощь фронту — 600 рублей, ветеран боевых действий — 500 рублей, за воинскую доблесть первая степень — 500 рублей, вторая — 600».
— Вы поймите один момент, что «настоящая» медаль — это когда вам выдает её военный в качестве награды с документами. У нас военные покупают их тиражами. А само исполнение плавает в зависимости от того кто производил — закажите одну у нас на вб, сравните, пощупайте, — предлагает Эльдар.
По его словам, военные покупают такие медали поштучно, чтобы носить их на замену или вместо утраченных госнаград. Однако юридических рисков «никак не избежать»: «Формулировкой „точная реплика“ пользуйтесь».
«По 100 штук возьмете, лежать не будут — это гарантирую», — обещает Эльдар.
Журналист «Вёрстки» заказал медаль «За участие в СВО» вместе с удостоверением за тысячу рублей. Медаль пришла за три дня — вместе с незаполненным документом. Никакой маркировки — «макет», «муляж», «сувенир» — на медали нет, а отсутствующую гравировку можно сделать в любой мастерской. В Москве это стоит от 250 рублей.
Действующий участник войны в Украине Олег в разговоре с «Вёрсткой» говорит, что любой военный легко распознает покупные награды — и не только по отсутствию номера или удостоверения: «Достаточно две-три фразы, чтоб человека вывести на чистую воду. Ребята, которые в действительности воевали, как правило, знают все подразделения, которые были рядом и знают позывные командиров». После разоблачения, по словам Олега, «всё зависит от градуса данной компании. Где-то могут словесно объяснить, что он неправ, а где-то могут и пилотку за баней поправить».
Олег утверждает, что с лжеветеранами сталкивался неоднократно — ещё со времён чеченских войн. По его словам, часть таких людей просто ищет внимания. Другой вид «ряженых» — «околоприсутствующие»: волонтёры, страйкболисты или участники гуманитарных сборов: «Они сами не воевали, но любят ходить в милитари одежде — и носят негосударственные памятные медали». Это медали «Участнику гуманитарной миссии», «За помощь фронту», «За поддержку СВО» и другие награды от союзов ветеранов или фондов юридически они не являются государственной наградой РФ и не означают, что человек воевал.
Отдельно Олег выделяет «тыловых крыс» — тех, кто служил в тылу и старается представить свой опыт как боевой. Именно такие люди, считает Олег, чаще всего демонстративно носят награды, требуют льгот и апеллируют к статусу ветерана. — «Самая циничная категория «ряженых» — это люди, которые получают награды для карьеры, не имея на то законных оснований, — завершает свой рассказ Олег.
По мнению Олега, распространение фальшивых и незаслуженных наград обесценивает настоящие награды. Он отмечает, что многие из реально воевавших, напротив, редко носят их публично.
Обман военных и обман государства
Несмотря на уверения военного, что он распознал бы «ряженого», такие «ветераны» обманывают не только гражданских. Их жертвами становятся и настоящие участники войны в Украине — а также их семьи.
Например, в сентябре 2024 года Дмитрий Казанин обманул военнослужащего в Хабаровске.
В материалах дела указано, что Казанин попросил у своей знакомой телефон, чтобы позвонить. Та дала телефон своего парня, недавно пришедшего в отпуск, и сказала, что он сейчас «распивает спиртное». В телефоне Казанин нашел «данные и позывные сослуживцев» жертвы. После этого Казанин переоделся в военную форму и пришёл к дому, где находился потерпевший.
Казанин представился сотрудником военной полиции — чтобы вызвать доверие, он назвал имена и позывные его сослуживцев. Затем Казанин предложил за деньги договориться с командованием части, чтобы продлить увольнение ещё на три дня. Мужчина поверил ему — снял со счета 407 тысяч рублей из своих выплат и дал их Казанину.
«В дальнейшем военнослужащий понял, что стал жертвой обмана: отпуск не был продлён, и ему было необходимо вернуться в часть», — сообщали в пресс-службе МВД. Казанина задержали, он признал вину и вернул деньги. В апреле 2025 года суд приговорил его к двум годам и шести месяцам лишения свободы условно.
В Саратовской области мошенники использовали похожую схему против матери военнослужащего. В мае 2023 года Александр Дьяченко и мужчина по имени Ислам приехали к женщине — Дьяченко был ее знакомым. Злоумышленники сообщили, что её сын, приехавший в отпуск, якобы самовольно покинул часть.
Ислам представился его командиром, который должен вернуть бойца к месту службы — и потребовал 30 тысяч рублей. Дьяченко угрожал, что сына найдут и «отвезут назад в зону СВО, где посадят в яму». Женщина смогла дать только 25 тысяч рублей. После этого Ислам написал расписку, что «по приезду в зону СВО, обязуется сообщить своему командованию, что сын потерпевшей не может дальше продолжать боевые действия, поскольку он нужен матери дома».
После ухода мужчин женщина попыталась дозвониться сыну. Когда она с ним связалась, тот объяснил, что это был «развод», и стал настаивать, чтобы она обратилась в полицию. Как позже установил суд, Ислам военнослужащим не был — его объявили в розыск, данных о его задержании обнаружить не удалось. За мошенничество Дьяченко приговорили к шести месяцам тюрьмы — вместе с другими эпизодами срок составил два года общего режима.
Более сложную схему раскрыли в Московской области. Её участники — Елена Смешная и Алексей Хайдуков — выдавали себя за военных юристов и сотрудников Минобороны. Хайдуков создал во «ВКонтакте» страницу «Военный Юрист» — после обращения потенциальных клиентов переводили к другим участникам схемы. Это сообщество существует до сих пор — на момент написания текста в нем 4,2 тысячи подписчиков, а вступление в него возможно только после одобрения администратором.
Одной из потерпевших стала женщина, пытавшаяся добиться отпуска для мужа, находившегося на СВО. Её убедили, что вопрос можно решить за деньги, а затем потребовали дополнительную сумму, заявив, что супруг якобы попался пьяным по дороге в отпуск. Когда посредники перестали выходить на связь, женщина обратилась в полицию.
При этом один из организаторов схемы — Алексей Хайдуков — раньше действительно участвовал в войне добровольцем ЧВК «Вагнер». Суд учёл это как смягчающее обстоятельство. Мужчине назначили год и четыре месяца, его сообщнице — украинке Елене Смешной — десять месяцев лишения свободы, однако обоим заменили сроки на принудительные работы.
Другие мошенники стараются получить деньги напрямую от государства. Например, житель Мордовии Виктор Тюрев никогда не участвовал в СВО. Но осенью 2024 года он заказал через интернет поддельные документы о службе и ранениях — в материалах суда сообщается, что Тюрев нашел объявление с предложением изготовить документы на «Авито». За 2 тысячи рублей ему изготовили справки, согласно которым он якобы служил рядовым по контракту и получил два лёгких и одно тяжёлое ранение. Эти документы позволяли претендовать на региональные выплаты раненым — в Мордовии они составляли 150 тысяч рублей за лёгкое и 300 тысяч за тяжёлое ранение.
16 октября он отнёс документы в соцзащиту. Там обнаружили проблему: в одной из справок вместо фамилии «Тюрев» стояло «Тюрин», кроме того, не хватало документа, подтверждающего статус участника СВО. Тюрев снова связался с изготовителем подделок. Уже на следующий день он получил исправленную справку и поддельную справку военкомата о том, что якобы служил по контракту и имеет статус участника СВО — и понес новые документы.
Но сотрудницу соцзащиты насторожило, что справку, якобы выданную в другом регионе, удалось исправить всего за один день. Позже сотрудники также заметили различия в номерах воинских частей и шрифтах документов. Они направили межведомственные запросы и выяснили, что Тюрев продолжает работать по своему обычному месту работы и на военную службу оттуда не уходил. Военкомат также подтвердил, что Тюрев не мобилизовывался, контракт не заключал и на учёте там не состоял.
Денег Тюрев так и не получил. Министерство соцзащиты Мордовии обратилось в МВД. Тюрев признал вину, раскаялся и явился с повинной. В марте 2025 года суд признал его виновным в покушении на мошенничество при получении выплат в крупном размере. С учётом признания вины, явки с повинной, положительных характеристик и отсутствия прежних судимостей ему назначили штраф 200 тысяч рублей.
В Ханты-Мансийском автономном округе военнослужащий Николай Мотошин пошёл другим путём. Он действительно заключил контракт с Минобороны, но всё время служил в пункте отбора в Ханты-Мансийске инженером и, как установил суд, в зоне СВО не находился.
Тем не менее его включили в списки участников войны. Бывший начальник пункта отбора рассказал на допросе о схеме, по которой это стало возможно: за 100 тысяч рублей он включал военных в списки получателей региональных выплат, а после получения денег военнослужащие передавали ему часть суммы.
С 2023 по 2025 год Мотошин получил 2,2 миллиона рублей региональных выплат. В феврале 2026 года районный суд встал на сторону военнослужащего и отказался взыскивать 2,2 миллиона рублей. Суд решил, что Мотошин не обращался за выплатами сам, а незаконные сведения передавал начальник пункта отбора. Однако в июне апелляционный суд отменил решение первой инстанции и постановил взыскать с него 2,2 миллиона по делу о неосновательном обогащении.
«Генерал Рагнар Йольг фон Гейдрих»
В 2022 году в якутских соцсетях распространилось сообщение, что уроженцу Усть-Алданского улуса Виктору Татарову присвоили звание «Героя ДНР». Позже легенда стала масштабнее: Татаров представлялся уже генералом, Героем России и Героем ДНР. В этом качестве его торжественно принимали в администрации родного Усть-Алданского улуса.
Однако информация о «генерале Татарове» вызвала подозрения у местных журналистов. После этой встречи республиканская негосударственная газета «Кыым» направила запросы в прокуратуру Якутии, военкомат, Минобороны и ФСБ. Прокуратура Якутии со ссылкой на военкомат сообщила, что Татаров не состоял на воинском учёте в военкомате, не служит в зоне СВО, официальных сведений о присвоении ему звания генерала и звания Героя России нет.
Виктор Татаров родился 29 мая 1972 года в деревне Борогонцы. Там до сих пор живут его отец и мать. До полномасштабного вторжения в Украину он уже был неоднократно судим: в 1990‑е — за незаконный оборот оружия, кражи, угон и присвоение имущества, а в 2000 году — за побои, угон, грабёж и кражу. В 2009 году его также разыскивали по делу о незаконном обороте наркотиков, однако чем оно закончилось, неизвестно. Известно, что Виктор занимался боксом, как и его брат.
После разоблачения Татаров исчез из публичного поля. Весной 2025 года его обнаружили на видео, снятом в Крыму. На нем он представлялся Рагнаром Йольгом фон Гейдрихом и называл себя генералом и командиром подразделения 150‑й дивизии с позывным «Батя». Рейнхард Гейдрих — один из высших руководителей нацистской Германии, погибший в 1942 году после покушения в Праге.
Судя по имеющимся данным, Татаров действительно оказался на войне. Осенью 2025 года «Медиазона» внесла его в список погибших российских военнослужащих как добровольца. Осенью 2025 года региональные источники сообщили о его смерти в военном госпитале. Где и когда он поступил на службу, в каком подразделении воевал и при каких обстоятельствах умер — неизвестно.
Обложка: Дмитрий Осинников
Поддержать «Вёрстку» можно из любой страны мира — это всё ещё безопасно и очень важно. Нам очень нужна ваша поддержка сейчас
