«Моя любовь, когда же ты поверишь мне» Как мошенники наживаются на романтических чувствах россиян
Дипфейки селебрити, реалистичные ИИ-фотографии вымышленных девушек и «выгодные инвестиции» — что помогает скамерам зарабатывать миллионы
Мошенники всё чаще используют нейросети, чтобы обманывать россиян. Особое место занимает «романтический скам» — где чувства жертвы становятся одним из способов добиться денежного перевода. «Вёрстка» изучила десятки судебных решений, поговорила с пострадавшими и обнаружила основные методы, которые используют злоумышленники. Одни мошенники выманивают деньги, притворяясь знаменитостями, другие — торгуют откровенным контентом, сгенерированным при помощи ИИ, третьи — вербуют через дейтинг-сервисы участников преступных схем. Жертвы теряют миллионы и остаются с кредитами — и не находят любовь, которой искали.
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
Пять миллионов в коробке из-под чайника
«Привет, Юлия. Это Даниэль. Надеюсь, у тебя сегодня замечательный день. Я искренне хочу, чтобы ты знала, что я тебя очень люблю и забочусь о тебе. Словами не выразить, как много ты для меня значишь.
Юлия, моя любовь, я хочу, чтобы ты поняла, мне действительно нужна твоя помощь с 52 000 долларов, так как они мне нужны на лечение. Я уверен, что деньги вернутся сразу после того, как завершится мой суд. Ты моя последняя надежда. Пожалуйста, не подведи меня, дорогая»
Цитата выше — из аудиосообщения, которое человек, представившийся известным дирижером Дэниэлем Баренбоймом, записал поклоннице Юлии Масальской летом 2023 года. В нем он говорит по-английски и просит о помощи — в противном случае ему ампутируют ногу. Юлия говорит, что узнала голос дирижера — до этого она не раз слышала его в интервью.
Юлия показывает фотографии, которые она посылала человеку, выдавшему себя за известного дирижера. На одной из них — букет цветов, который прислал ей «Баренбойм». «Я люблю тебя так сильно, дорогая. Скоро я буду с тобой, моя королева», — написано на записке, которая к ним прилагалась.
Чтобы помочь «Баренбойму», Юлия взяла кредит в «Руснарбанке» под залог квартиры матери — 7 миллионов рублей. Она поменяла их на доллары и сложила в упаковку из-под чайника. «Ко мне приехали люди от Баренбойма из Берлина — почему-то на Яндекс.Такси — сказали, что были посланы его секретарем. Больше я эти деньги не видела», — подытоживает Юлия в интервью «Вёрстке».
«Брэд Питт», «Леонардо ди Каприо» и «звезда К‑поп»: как потерять деньги в романе с фальшивыми знаменитостями
В медиа регулярно появляются новости о мошенниках, которые выдают себя за известных людей. Злоумышленники пытаются обманывать доверчивых поклонников — и активно используют ИИ в своих схемах.
В январе 2026 года в Приморье 63-летняя женщина отдала 650 тысяч рублей «солисту известной K‑pop группы», в 2024 году 32-летняя школьная вожатая из Чебоксар рассказала, что стала жертвой мошенников, которые выдавали себя за актера Леонардо ди Каприо. Ещё, например, в последние годы с поклонниками в России «связывался» актер Том Хиддлстон.
Похожие истории происходят и за рубежом — так, в 2025 году французский телеканал TF1 рассказал о 53-летней жительнице страны, которая стала жертвой мошенников, выдававших себя за голливудского актера Брэда Питта. Дизайнер интерьеров по имени Анна на протяжении полутора лет была уверена, что состоит в отношениях с Брэдом Питтом — и потеряла около 830 тысяч евро.
О судебных решениях в отношении мошенников, выдающих себя за знаменитостей, известно мало. Впрочем, суды по таким делам проходя. Так, в декабре 2024 года Люберецкий суд Московской области вынес приговор по делу о мошенничестве в отношении гражданина Нигерии Виктора Нвосу, обнаружила «Вёрстка», изучив сайты судов.
Пострадавшая познакомилась в WhatsApp с человеком, который представился «знаменитым актёром Чарли Ханнэмом» — общение происходило на английском. «Чарли Ханнэм» просил переводить деньги на указанные счета под различными предлогами — оплата доставки, декларирование средств, оформление документов, сбор социальной безопасности, таможенный сбор и так далее.
«В один из дней она засомневалась, что с ней общается тот самый актёр, и попросила прислать фотографию не из сети „Интернет“, которые находятся в общем доступе. Он отправил ей несколько фотографий более личного плана, которые она не смогла найти в сети. Тогда она перестала сомневаться, что с ней общается Чарли Ханнэм» — сообщается в приговоре на сайте суда.
Женщина тратила деньги из личных накоплений, брала кредиты, а также заложила квартиру — общая сумма ущерба составила 4,7 миллиона рублей. Когда после очередного перевода ей сообщили, что актёра похитили и требуют выкуп, она поняла, что её обманывают, и обратилась в полицию.
Следствие не смогло установить личность организатора схемы — но задержало Виктора Нвосу, который получал деньги на свои банковские карты, снимал их в банкоматах и передавал курьерам, оставляя себе 10% вознаграждения. Его приговорили к 4 годам 5 месяцам колонии общего режима и обязали выплатить 4,7 миллиона рублей пострадавшей.
«Вёрстка» проанализировала и другие дела в отношении мошенников, которые знакомятся с жертвами на сайтах знакомств. В некоторых случаях злоымушленники представлялись иностранцами — например, американским военным, участвующим в операции в Йемене, или хирургом, работающим по контракту в Секторе Газа.
Многие подобные дела не заканчиваются приговором, поскольку организаторы схемы, вероятно, находятся за рубежом. Например, «Даниэль Баренбойм» переписывался с Юлией Масальской в телеграмме с аккаунта, оформленного на нигерийскую сим-карту.
В изученных делах привлечь к ответственности чаще всего получается людей, на чьи карты поступали деньги в России — жертвы подают к ним гражданские иски о необоснованном обогащении. Иногда дроперовi судят по уголовным делам о мошенничестве — это стало проще после изменений в законодательствеi
Рискованные инвестиции по любви
Знакомство с обеспеченным иностранцем — не единственный способ обмана на сайтах знакомств. Во многих делах, изученных «Вёрсткой», описывается одна и та же схема — пострадавший знакомится в дейтинг-приложении с человеком, который спустя какое-то время начинает активно предлагать выгодно вложить средства в акции или криптовалюту. «Вёрстка» обнаружила 48 подобных дел, рассмотренных в 2024—2026 годах.
Большинство из них — гражданские иски о необоснованном обогащении, которые пострадавшие подают к дроперам. Часть — гражданские иски к банкам с требованием признать кредитные договоры недействительным.
Например, в марте 2026 суд в Красноярском крае рассмотрел иск к «ВТБ» о признании кредитных договоров недействительными. Пострадавший рассказал, что в начале мая 2024 года познакомился на сайте знакомств «Мамба» с девушкой по имени «Анна Егорова». Спустя месяц общения, «Анна» «прислала скрин, где было указано, что она подняла деньги на инвестициях». Когда мужчина согласился, ему написал консультант, который объяснил, что тот «получит хорошую прибыль, сможет погасить кредиты и будет жить в шоколаде».
По указанию мошенников пострадавший перевел больше семи миллионов рублей, чтобы «играть на бирже» — в том числе, взял для этого кредиты в «ВТБ» и «Сбербанке». В суде он просил признать договоры с «ВТБ» недействительными, поскольку «банк при оформлении указанных кредитов не поставил под сомнение обстоятельства их заключения». Суд в удовлетворении иска отказал.
Среди дел, изученных «Вёрсткой», есть три уголовных дела по статьям о мошенничестве — осужденные участники мошеннических схем получали по ним от двух лет условно до года лишения свободы в колонии строгого режима.
Так, зимой 2025 года в Московской области состоялся суд по делу о мошенничестве — пострадавший мужчина рассказал, что познакомился сайте знакомств с девушкой, которая «рассказала, что ее знакомый занимается инвестированием и предложила попробовать — обещала, что потом они поедут отдыхать на море».
Мужчину убедили заняться «инвестиционной деятельностью» — он взял кредиты на общую сумму в 309 тысяч рублей и перевел деньги на счета мошенников. Дропера, предоставившего мошенникам свою карту, осудили на два года лишения свободы — условно. Мошенников, организовавших эту схему, не нашли.
В некоторых случаях пострадавшие отдавали злоумышленникам значительные суммы. Так, осенью 2025 года в Казани рассматривали дело о растрате в отношении Гузели Валеевой — матери двоих детей. Валеева работала бухгалтером в местном отделении «Газпромбанка» и у нее был доступ к расчетному счету, деньги с которого она в итоге перевела мошенникам.
Во время допроса Валеева сообщила, что списалась на сайте знакомств с молодым человеком. Тот рассказал, что живет в другой стране и скоро вернется в Россию. После он предложил Гузель выгодно вложить средства — она согласилась и «перевела в криптовалюту» 54 тысячи рублей.
После Гузель позвонили «сотрудники органов» и сказали, что деньги вывести нельзя. По словам женщины, ей «стали угрожать, говорили, что это мошенничество, обвиняли в пособничестве к терроризму». Мошенники угрожали, говоря, что знают «у нее есть дочь и сын на „СВО“» — женщину, как она вспоминает, «держали на телефоне 24 часа».
Валеева воспользовалась доступом к служебным счетам и перевела мошенникам деньги организации — всего 21,5 миллионов рублей. Валееву приговорили к 4,5 годам лишения свободы — но суд принял во внимание сотрудничество со следствием, «раскаяние в содеянном, наличие несовершеннолетнего ребенка и смерть сына в зоне „СВО“» — и заменил наказание условным сроком.
«Ты не Даниэль Баренбойм. Ты — сволочь и подлец»
Юлии Масальской 55 лет, она — композитор из Москвы. В ее портфолио — музыка для спектаклей Щукинского театрального института, театра Вахтангова и фестивалей Московской осени.
Восьмого марта 2023 года она поставила лайк под фотографией в фейсбуке — на фото были известные пианисты Даниэль Баренбойм, Рудольф Бухбиндер и Марта Аргерих. Даниэль Баренбойм ответил Масальской, поблагодарил за «любовь и поддержку карьеры» и предложил продолжить общаться в личных сообщениях.
В разговоре с «Вёрсткой» Масальская объясняет, что была поклонницей Даниэля Баренбойма с 15 лет: тогда она посмотрела фильм «Амадей», и узнала, «кто делал музыкальную дорожку».
— Когда мне 20 лет исполнилось, я была первый раз во Франции — приехала к бабушке. Первое, что я купила во Франции, это не шмотки. Я нашла этот маленький магазинчик виниловых пластинок, и у меня до сих пор стоит в красном углу пластинка — Даниэль Баренбойм, 20‑й концерт Моцарта в его исполнении, — рассказывает Юлия.
Когда легендарный дирижер написал Юлии в личные сообщения, она не увидела в этом ничего подозрительного: «Он написал, что хочет знать, кто я. Потом мы разбирали музыку, я рассказывала, как искала ту самую пластинку, мы разговаривали о фильме».
Общение продолжалось несколько месяцев. К третьему месяцу темы стали более личными: любимый композитор Юлии рассказывал, что «болен Паркинсоном», «что он сейчас в состоянии развода» и «жена не дает ему возможности ездить за рубеж, давать гастроли, как полагается».
— Я узнавала постепенно, что он очень больной человек. У него гангренозная нога — он присылал мне фотографию, присылал эпикриз. Он начал просить помощи — я в госпитале, мне хотят отрезать ноги.
«Он писал — я тебя люблю, я понял, что ты моя поклонница, что ты музыкант, профессионал, что ты поймешь меня лучше», — пересказывает их переписку Юлия. Она добавляет, что не воспринимала общение как романтическое: «Я же понимаю, что он человек несвободный, и он просит помощи».
Однако «Даниэль Баренбойм» оказывал Юлии недвусмысленные знаки внимания: называл ее «honey» и «my queen», обещал приехать в Москву. На одной из фотографий, которую он прислал Юлии, он сидит с листком бумаги, на котором написано: «Я люблю тебя так сильно, Юлия Масальская, моя любовь. Не могу дождаться момента, когда я женюсь на тебе». На заднем плане видна большая фотография — женщина с собакой. Это фото взято из соцсетей Масальской.
— Я ее нигде не показывала, вам первому показываю, — говорит Юлия в интервью «Вёрстке», — Он мне прислал это фото — и я удивилась, что у него на стене висел моя фотография с Греемi. Он фотографию где-то нашел, скачал, и использовал вот так, с помощью нейросетей.
Юлия говорит, что ее насторожила эта фотография — «на ней ему не 82, ему лет 75 здесь, у него еще и седины нет, так он уже лысый, а здесь совсем другой». Однако, чтобы помочь «композитору» с операцией, Юлия заложила машину и перевела 600 000 рублей на лекарства через человека, который представился помощником композитора.
В июне 2023 года Баренбойм попросил у Юлии 59 тысяч евро — и пообещал вернуть деньги в двойном размере в августе, когда он получит доступ к заблокированным счетам. Чтобы успокоить женщину, «Баренбойм» прислал ей договор займа, якобы оформленный в «Конституционном суде земли Берлин».
Чтобы убедить собеседницу, что с ней общается именно он, «дирижер» записал несколько голосовых сообщений. На одном из них голос, отдаленно похожий на голос Баренбойма, говорит на английском:
— Моя любовь, когда же ты наконец-то поверишь мне? Я искренне люблю тебя и доверяю тебе. Я уже говорил тебе раньше, что никогда не сделаю ничего, чтобы причинить тебе боль или страдания. Клянусь своим именем, я скоро верну тебе деньги. Чего ты боишься? Ты слышишь мой голос. Это я, дорогая, заверяю тебя.
«Я тогда вообще не знала, что существуют дипфейки», — признается Масальская в интервью «Верстке».
Юлия Масальская догадалась, что ее обманули, в феврале 2024 года. Тогда она получила на электронную почту письмо, где говорилось, что на таможне задержали посылку: «Она не может выйти, потому что там большие деньги».
«Якобы они вскрыли посылку, которая была послана самолетом, и прислали видео этих денег. В письме говорилось — вы должны заплатить нам миллион налога, чтобы получить эти деньги», — пересказывает Масальская содержание письма.
Юлия позвонила в «Шереметьево» и спросила, может ли таможня запрашивать налог на деньги, отравленные посылкой. «Мне сказали, что нет — и я поняла, что никакой посылки нет, никто мне ничего не посылает», — говорит она.
— Я ему написала: «На самом деле никаких денег нет. Ты просто хотел за это получить еще миллион от меня. Ты не Даниэль Баренбойм. Даниэль Баренбойм — замечательный человек, который никогда бы такие вещи не сделал ни по отношению к поклоннику, ни к своему коллеге. А ты — сволочь и подлец», — рассказывает Юлия.
«Училка-онлифанщица — как по мне, это грязь»: как заработать на продаже ИИ-эротики
На фото, опубликованном в апреле 2026 года в закрытом телеграм-канале «Маша Пирожок» на 160 подписчиков, светловолосая женщина, фотографирующая себя в зеркале. В разводах — кафельная плитка туалета, на женщине — черное платье-мини, чулки и жилетка сотрудника «Пятерочки».
— У меня очень чувствительные соски. Бывает, иногда рукой задеваю — и как ток по телу. Возбуждаюсь… И вот сегодня на работе именно так и произошло, — написано в описании к фотографии, — И знаете, что я сделала? Пошла заселфилась в туалете. Знаю, что на меня тут будут смотреть мужчины, и меня это еще больше возбуждает.
В других постах Мария показывает букет, полученный от подписчика, печет блинчики в фартуке на голое тело, купается без белья в речке под Казанью и примеряет корсеты. Мария идет к своей цели — «Набираю 10к подписчиков и ухожу из найма». А ещё подписчики канала могут приобрести её откровенные фото: одна фотография стоит 45 «звезд», набор из четырех — 180 «звезд».
В фотографиях «Маши из „Пятерочки“», изученных «Вёрсткой», можно увидеть ряд артефактов, характерных для ИИ-генераций — а еще в них есть вотермарка, которой помечают изображения, сгенерированные сервисами Google.
«Мария» — не единственный аккаунт, публикующий откровенный контент, сгенерированный с помощью ИИ. «Вёрстке» удалось обнаружить несколько десятков «блогеров», создающих подобный эротический контент. Чаще всего их рекламируют через короткие видео в инстаграме — в этих аккаунтах лента состоит из однотипных видео с шутками о сексе, а в сторис «висит» ссылка на закрытые телеграм-каналы с более откровенным контентом.
«Я уже давно в теме ИИ, делала ролики разные для ютуба, потом решила перейти в дейтинг», — говорит Ольгаi, создательница одного каналов с откровенными ИИ-фото, в интервью «Вёрстке». По ее словам, она работает сметчицей в строительной компании и для производства эротического контента использует внешность подруги.
По словам Ольги, лучше всего заходят модели с «дополненной реальностью» — «смесь реальной внешности и ИИ». Она говорит, что работа с нейросетями непроста: «Как минимум, надо понимать, что генерировать. Фотки должны быть цепляющие. Если грудь чуть больше обычной — уже не получится просто сгенерировать».
— Надо научится еще правильно пользоваться ИИ. От реальной модели десяти фоток достаточно, если они все высокого качества. А вот генерации дальше — уже долго. Каждая — по 3 минуты в среднем. В час 20 таких сделать можно, — делится Ольга особенностями работы.
Многие из результатов ИИ не устраивают Ольги: «Пластик, как в GTA. Либо нейронка не поняла твой запрос, либо качество референсов очень плохое — много нюансов». «Чисто на интуиции делаешь — сложно объяснить, почему я в этот момент решила нажать эту кнопку», — объясняет она.
Для того, чтобы подписчики интересовались моделью, ей придумывается «легенда» — молодая девушка, строящая карьеру в Москве, продавщица из «Пятерочки» или строгая учительница, зарабатывающая продажей обнаженных фото. Про канал «Марии» из «Пятерочки» Ольга говорит одобрительно — «хороший кейс». А вот контент с «учительницей» она «не стала бы делать», как и «что-то связанное с государственными профессиями».
— Думаю прилетит ей / ему точно. Это же миллионы охватов. Общее впечатление портится. Училка-онлифанщица — как по мне, это грязь. Кто-то и полицейских делает — за грань выходят пацаны, — рассуждает Ольга в интервью «Вёрстке».
Пока что у Ольги один аккаунт: «Много вести я точно не смогу, не легкая это деятельность». Сейчас она планирует запустить второй канал и продумывает образ «девушки» заранее: «Моя вторая модель будет полная, с большой, чуть обвисшей грудью, огромной задницей». Она отмечает, что это «очень сложно сделать, потому что у многих типичная ИИ» и добавляет: «Тут деньги реальные».
Ольга поясняет, что ее канал — не самый раскрученный, и говорит, что более популярные аккаунты могут «спокойно миллионы делать». Она утверждает, что зарабатывает от 1 000 долларов в месяц, хоть и использует «не особо всю мощность нейронок для реалистичности»
Сгенерированный откровенный контент есть не только в русскоязычном интернете. Среди популярных сюжетов в инстаграм-аккаунтах на эту тему — девушки, служащие в армии США, учительницы и медсестры. Но ссылки в таких аккаунтах чаще ведут не на закрытый телеграм-канал, а на профиль в OnlyFansi.
Специальные сервисы, предлагающие сделать ИИ-инфлюенсера «под ключ», доступны всем желающим. За отдельную плату можно генерировать эротический контент. «Наши модели созданы для воплощения фантазий, пробуждения любопытства и расширения границ цифровых желаний», — сообщает сайт одного из таких агентств. В инстаграме есть целые аккаунты, посвященные создании ИИ-аватаров — их создатели учат «как стать богатым на OnlyFans. Легально «ИИ-инфлюенсеры» представлены на Fanvue — аналоге OnlyFans, разрешающем открытое использование ИИ-эротики.
Во время работы над материалом журналист «Вёрстки» попробовал создать «ИИ-инфлюенсера» при помощи нейросетей. Шесть фотографий при хорошем освещении позволили сгенерировать в Nano Banana реалистичное фото «девушки» на основе заданной внешности — по придуманной легенде, она была «трактористкой, работающей в поле». Другая нейросеть — Seedream — позволила создать откровенные изображения «женской версии» журналиста: девушку, позирующую обнаженной на фоне трактора.
«Вёрстка» изучила несколько телеграм-каналов, продающих сгенерированный откровенный контент. Число подписчиков в телеграмме может доходить до нескольких тысяч человек — а просмотры некоторых роликов в инстаграме исчисляются сотнями тысяч. Помимо эротических ИИ-фотографий, каналам доступны другие способы монетизации — например, написать «врачу Виолетте» в личные сообщения стоит 450 «звезд», а «порадовать клубникой в шоколаде» «Аделину» через донат в боте wishlist обойдется в 3 500 ton — примерно в 500 тысяч рублей.
Под постами, где авторы не слишком тщательно следят за реалистичностью изображения, «Вёрстке» удалось обнаружить единичные комментарии возмущенных подписчиков:
— Блять, стадо ебаное, это ИИ-генерация, — написал пользователь под фотографией «Мелании», — Это не реальный человек, она, блядь, в 2D-формате почти — вы в глаза долбитесь?
Но если судить по доступным комментариям под постами «моделей», подписчики в основном не догадываются, что покупают фото, сгенерированные ИИ. Под постами «Мелании» — похвалы поклонников, признания в симпатии и просьбы продолжить общение в личных сообщениях.
— Многие просят пообщаться, в инсте море сообщений. Я вообще не общаюсь с ребятами, у меня нет на это терпения, — утверждает Ольга в интервью «Вёрстке». — Я больше за ту бизнес-модель, когда он увидел — понравилось — захотел увидеть больше — и все. Я не общаюсь — но основа бабок — это общение. Кто-то пишет стихи, о том, какая она красивая. Кто-то предлагает деньги за встречу — этим не отвечаю. Не хочу давать надежды какие-то, так больше рисков.
Вербовка курьеров в дейтинге
Поиск романтического знакомства может закончиться и тем, что жертву путём вовлекут исполнителем в мошеннические схемы. Чаще всего так обманывают «курьеров» и дроперов — «Вёрстке» удалось обнаружить 21 приговор, где подсудимый утверждал, что его завербовали на дейтинг-сайте.
В 18 случаях участников мошеннических схем судили по статье 159 — мошенничество.
Иногда подсудимые признавались, что понимали незаконность действией. Например, осужденный в апреле 2025 года тюменским судом курьер рассказал, что познакомился с вербовщиком в телеграм-боте «Дайвинчик». Ему объяснили принцип работы — за вознаграждение ездить по городам России и «помогать людям в переводе их денежных средств в страны СНГ». Подсудимый говорил, что сразу понял, что это незаконная деятельность — но он согласился, «так как работа была несложная и прибыльная».
Курьер получал 81 000 рублей месяц работы и 1,5% от переданной суммы в качестве премии. Он выполнил не менее 9 заказов в Воронеже, Москве и Тюмени, заработанное тратил на личные нужды. Суд приговорил его к одному году условного заключения, учтя раскаяние и сотрудничество с следствием.
В некоторых случаях курьеры сами становились жертвами скамы. Так, в декабре 2025 года Анастасию судили по статье о мошенничестве. В суде она рассказала, что в феврале 2025 года она познакомилась на сайте знакомств с молодым человеком, который предложил заработать деньги, «разместив их на бирже». Анастасия «инвестировала» 250 тысяч рублей — но не смогла вывести деньги обратно.
Тогда с девушкой связался «менеджер компании», который объяснил, что счет заблокирован и деньги можно снять «через счета третьих лиц». «Менеджер» поручил Анастасии «съездить в Лыткарино, где, назвав кодовое слово, забрать у некоей женщины миллион рублей», которые нужно «внести в криптообменник в Москва-Сити». Анастасия согласилась — приехала в Лыткарино, назвала «кодовое слово» «медведь-медведь» и забрала «две пачки денег, перетянутых резинкой» у незнакомой женщины — и внесла в криптообменник.
Лыткаринский районный суд признал Анастасию виновной в мошенничестве и приговорил к пяти годам заключения в колонии общего режима — также девушка должна будет выплатить миллион рублей пострадавшей по иску о взыскании материального ущерба.
пОрганизаторы преступления, вербовавшие Анастасию через сайты знакомств, до сих пор не найдены — как и во всех остальных делах, изученных «Вёрсткой».
Юлия Масальская, отдавшая 5 миллионов мошенникам, выплачивала кредит три года. Сумма была слишком большой для семейного бюджета — Юлия живет с матерью-пенсионеркой. Женщина подала гражданский иск о взыскании неосновательного обогащения к одному из «помощников» Баренбойма — жительнице Хабаровского края Яне Ховановой, на чью карту она перевела в общей сумме 636 тысяч рублей.
В октябре 2025 года суд принял решение оставить иск без удовлетворения. По версии защиты Ховановой, та познакомилась с человеком, который представился актером из сериала «Черный список», который попросил ее помочь с переводом денежных средств от его друга, проживающего в России, на его имя. В решении суд отметил, что Хованова не знала, что участвует в мошеннической схеме, а «переводы денежных средств с целью оказания финансовой помощи дирижеру Даниэлю Баренбойму не могут рассматриваться в качестве неосновательного обогащения»
Хованова проигнорировала запрос журналиста «Вёрстки» на комментарий и заблокировала его в соцсетях. «Вёрстка» также отправила запрос в фонд Даниэля Баренбойма — на момент публикации мы не получили ответ.
Уголовное дело в отношении неустановленных лиц до сих пор идет. Юлия говорит, что банк требует продолжить платежи и в противном случае угрожает продать квартиру матери с торгов. Чтобы этого избежать, Масальская хочет продать квартиру и вернуть банку 5 миллионов рублей. Она подала исковое заявление к банку, в котором просит приостановить платежи на время суда — но суд отклонил иск.
Также Юлия прошла курс по пользованию нейросетями. Сейчас она хочет написать настоящему Даниэлю Баренбойму: «Написала на русском, нейросеть помогла перевод сделать на английский язык». Она хочет, чтобы дирижер узнал о мошенничестве от его имени:
— Он должен знать. Он со своей стороны может заказать даже частное расследование. В его интересах, чтобы эта эта мафия перестала людей наказывать.
Скамы на романтических чувствах при помощи сгенерированного нейросетями контента — не единственный способ выманивания денег. Ранее «Вёрстка» рассказывала о том, как работают украинские телефонные мошенники, как богатых европейцев и американцев обманывают на дейтинг-сайтах, где нужно платить за каждое сообщение и приводили топ‑5 мошеннических схем в 2025 году.
Обложка: Дмитрий Осинников
Поддержать «Вёрстку» можно из любой страны мира — это всё ещё безопасно и очень важно. Нам очень нужна ваша поддержка сейчас
